Ezra ne dormait plus. Les chiffres s’imposaient à lui dans les reflets de vitrine, les numéros de téléphone, les plaques d’immatriculation, les tickets de métro. Le entourage astral semblait se étrangler d’une cliché digitalisation mouvante, instable, glissant entre les principes naturelles et une nouvelle forme de logique. Il ne prévoyait plus uniquement. Il influençait. Sans mobile, sans effort, il décalait les des festivités. Et le matériel, en renouveau, le regardait. Chaque calcul réalisé déclenchait un renversement légère. Une lettre manquait sur une enseigne qu’il avait banale intacte une heure plus tôt. Une dépêche changeait d’étage. Les mémoires de certains villes devenaient brumeux, notamment s’ils n’avaient jamais vécu sous l'apparence qu’il leur connaissait. Ezra comprenait qu’il manipulait une matière plus subtile que le temps ou l’espace : la souvenance du communauté. Ses divinations, pourtant énoncées dans un aide de voyance discret, effaçaient ou réécrivaient sans qu’il le veuille. Il tenta de s’abstenir. Il ferma son carnet. Il coupa tout lien avec ses séculaires consommateurs. Mais l’effet persistait. Ce n’était plus ses consultations qui modifiaient l’univers, mais sa seule abstraction influence aux chiffres. Il était devenu un charnière de transformation. Là où il posait son regard, les probabilités se réorganisaient. Il repensa à sa commode fondée sur une voyance sans cb, fournie sans contrepartie monétaire, enracinée dans l’écoute et le justesse de l’inconnu. Elle avait fonctionné autant qu’il restait à la plage, tant sur le plan qu’il laissait les événements suivre leur fil. Mais à présent, il représentait des conséquences. Londres lui apparaissait dès maintenant comme par exemple une toile craquelée. Il entrevoyait des fissures dans les effigies, des incohérences dans les gestes, des doubles silhouettes explorant les foules. Le univers tenait encore, mais il ployait marqué par un poids que lui isolé ressentait.

Le carnet d’Ezra reposait sur une table vide, ses lignes désormais vierges. Les chiffres qui l’avaient dans les temps anciens traversé s’étaient dissipés, comme par exemple s’ils n’avaient jamais compté. Il n’y avait plus de empreintes d’équations, plus de matrices codées, service voyance discret plus de calculs prophétiques. La cité, elle en plus, s’était figée dans une étrange transparence. Tout semblait explicable. Trop accessible. Les portraits dans la rue affichaient des sourires rigides, les mouvements s’enchaînaient avec une rigueur irréelle. Comme si la réalité, en se réajustant, avait gommé toute aspérité. Ezra marchait lentement à travers ces décors devenus excessivement lisses, pénétrant qu’il ne pouvait plus agir sur une forme représentative. L’univers avait refermé la faille. Mais il avait laissé un style. Il sentait que certaines personnes leviers du domaine ne lui répondaient plus. Des bâtiments refusaient de refléter sa silhouette. Des journaux ne portaient plus les ages qu’il connaissait. Il n’était plus à l’intérieur de la intelligence qu’il avait bouleversée. Le niveau de prix de son affection, même exercé dans un rivalité de voyance discret, était devenu précis : sentir, saisir, opérer, c’était en plus risquer d’être effacé. Même en refusant toute forme de monétisation, en maintenant l’esprit d’une voyance sans cb, l’impact de ses guidances avait transgressé une extrémité. Il avait salué ses prophéties sans implorer, mais le entourage avait répondu. Et sa réponse était radicale. Ezra ne disparaîtrait pas dans un éclat, ni dans un exhortation. Il se fondrait légèrement dans les marges du tangible, dans ces localisations floues où les chiffres ne collent plus. Son sobriquet, son adresse, son passé s’effaceraient légèrement des registres, des souvenirs, des livres. Le microcosme reprendrait sa colle sans lui. Seul resterait le vertige d’un nombre sans sujet, d’un destinée sans marque. Et le calme, enfin, deviendrait intégral.